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病理诊断中心 彭森

显微镜下的生命守望者
彭森，徐州市中心医院病理诊断中心医生。 采访中，他表示，他们没有掌握生与死的能力，但从他们

手中出具的每个结果，都可能是患者生命的分水岭。

医生的医生

早上七点，彭森已坐在病理诊断中
心的显微镜前，认真阅片。 这是他二十
二年如一日的“晨间仪式”。 2003 年，作
为南京医科大学第一批临床病理学学
生，他选择了一条少有人走的路。“当年
班里 30 人，最后坚持做病理的不足 10
人。 ”他回忆道，“但导师的一句话让我
坚定：病理是医学的‘法官’，每一份诊
断都关乎生死。”彼时，病理科在国内尚
属冷门，事情多、压力大，但他却被显微
镜下的微观世界吸引。 比起临床的喧
嚣， 这里更像一个需要抽丝剥茧的战
场。

上午八点，手术室送来一例乳腺肿
物的冰冻切片。 彭森迅速戴上手套，将
组织切成薄如蝉翼的切片。一张优质的
病理切片需经过取材、 固定、 脱水、包
埋、切片、染色等多道工序，程序复杂且
严谨，这些工序都将为病理医生的准确
诊断提供可靠保障，有的病例还需要进

行免疫组化及分子病理检测才能得出
更精准的病理诊断。而在为手术中的患
者做冰冻切片工作时，病理医生必须在
30 分钟内快速出具病理报告。 这是因
为病理诊断是“金标准”，关乎肿瘤“良
恶”性质的判定、分级分型、后续治疗方
案的选择及预后判断。“如果病理诊断
出现错误， 治疗方向就会发生根本改
变。”彭森说，在显微镜下作出正确病理
诊断并不容易，考验着病理医生“十年
磨一剑”的功力，以及在堆积如山的病
理切片中“摸爬滚打”的功夫。病理医生
的大脑要像电脑一样拥有巨大的知识
储备， 不仅要掌握丰富的临床知识，还
要掌握影像学、检验、分子生物学、组织
胚胎学、解剖学、病理生理学、生物化学
等大量相关学科知识，一个病理医生的
快速成长期需 10 年左右， 也因此被称
为“医生的医生”。

有情怀有温度

走进病理诊断中心取材室，这里的
构造有点像厨房，不仅有通风柜、冰箱，
还有案板、刀剪等器具，医生们正在取
材平台上忙碌着。 旁边，摆放着一排排
的标本袋， 里面装着患者的病变组织。
对彭森及同事们来说，他们的工作既简
单又复杂。 简单在于一张办公桌、一台
显微镜、一张玻璃片就是观察与研究病
症的全部工具； 而复杂的是工作内容，
需要熟悉不同部位和器官的各种疾病。
工作起来，彭森常常在显微镜前一坐就

是一天， 与形形色色的细胞孤独对话。
即便如此，彭森对他的工作依旧充满热
忱。他说，这就是“第二个家”，能坚持下
来，源于对这份救死扶伤工作的热爱和
对生命的敬畏。

一位 25 岁年轻患者的胃活检切
片，看到他的病理切片，在正常胃粘膜
中散在的几个印戒样细胞，彭森的心往
下一沉：很可能是胃癌。 果然，免疫组
化、 基因检测结果等印证了这个判断。
对这位年轻患者来说，仅做肿块切除手
术是不够的，放疗、化疗迫在眉睫，否则
会危及生命，正确及时的病理诊断结果
为患者赢得了治疗时机。

“虽然很少与患者‘面对面’接触，
透过显微镜，我们能够感受到一个个家
庭的悲欢离合。 ”每天，近 300 多份病理
报告单从彭森和同事们手中流过，他们
见证了一个个故事：丈夫拿到妻子的病
理报告，得知是恶性肿瘤，失声痛哭；患
者后来得知术中快速冰冻切片诊断报
告是良性肿瘤， 喜极而泣……彭森说，
每一份病理报告，都能够让他深深体会
到病魔的无情，也更加明白自己工作的
意义。

“做一个有情怀、 有温度的病理医
生。 ”这句话始终敲打着他。

对生命的尊重

午后，彭森带着年轻医生分析疑难
病例。他指着显微镜下的异型细胞：“每
张切片的每个角落都可以有诊断线
索。 ”他将经验倾囊相授：“病理是经验
学科，但更需敬畏之心。 一定要练好读
片基本功、疑难病例多请教、与临床科
室多沟通，迅速让自己成长起来。 ” 这
句话，彭森经常对年轻医生说，走上这
条路，就得沉得下心，耐得住寂寞，去除
杂念、心无旁骛才会学有所成。 为帮助
年轻医生提升综合能力，彭森会经常组
织年轻医生参与病理讨论，尤其是遇到
典型或疑难片子，第一时间带他们阅片
学习。

“一个优秀的病理医生不仅要学得
广，还要学得精。首先必须是全科医生，
从头到脚的病都要知道，不然就无法对
疾病进行诊断。 ”随着越来越细的临床

专科的发展， 病理也要跟上亚专科发
展，精细化诊断，才能指导临床精准治
疗，“直到现在，我还在坚持学习、不断
查阅文献，唯有如此，才是一个合格的
病理医生。 ”彭森如是说。

现在，彭森已经是一名援外医疗队
预备队员，目前正在南京接受培训。 展
望未来，他既期待又忐忑。 但是不论未
来如何，回望来路，他始终记得初入行
时的信念：“职业赋予我们神圣的责任
和使命，我们就必须担负起这种责任。”
那些浸泡在福尔马林中的组织，如同凝
固时光的琥珀，沉默却汹涌地诉说着生
命的故事。彭森知道，他的使命，是在显
微镜下为每一张切片找到答案，唯有恪
尽职守、精准诊断，方能不负生命的重
托。
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