我是一名退休的中学教师，因为老父亲的一次摔倒，我有幸认识了你——骨关节外科主任、主任医师王涛。

七年前：初见

  七年前的一个冬日，九十高龄的老父亲不慎在家摔倒。我打电话给我的学生，她是贵院的医生。在她的推荐下，我找到了你。我和老父亲到了诊室后，你轻声细语地询问老父亲是怎么摔倒的，现在哪儿疼，边问边用手为父亲仔细检查，“这里疼不疼？这里呢？”。你安慰父亲说：“老人家，您不要着急，问题不大，先去拍个X片，咱们再看看。”

  片子出来了，你仔仔细细地看了好几遍，又指着片子给老父亲说：“瞧！大爷您摔的就是这个地方，好在没有伤到骨头，回去吃点药，休息一段时间就好了。你年纪大了，以后千万注意不能摔倒，这次是万幸，要是摔骨折，麻烦就大了。”你的这番话，让我和父亲心中的石头终于落地。父亲神情轻松地对我说：“看看，医生也说我没事吧，你非要我来医院，以后你们有什么病就来找这个医生。”你听后笑着说“大爷，我只能看伤筋动骨的病，别的我可看不了，我哪有那么大的本事。”话音一落，我们都笑了起来。服药之后，父亲的疼痛慢慢地缓解了。

四年前：又见

  四年前9月的一天，我不慎从楼梯上摔落，我凭着对你深刻地印象，找到了你。你看了片子说：“左腿髌骨骨折了，不过好在没有错位，戴个护具就行。”随后，你又亲自带我去康复室，跟康复科的医生沟通如何给我做护具，用什么样的拐杖最适合。

  五周后，我来到医院复诊，你说我恢复的很好，可以拿掉护具，也不要使用拐杖了，我开玩笑说：“我这拐杖才用了一个月，扔了太可惜，我卖给你吧！”趁我哈哈大笑时，你用双脚夹住我的左脚，往后使劲蹬，疼的我差点晕过去。你笑着说，现在不把筋蹬开，以后就麻烦了。接着你又不厌其烦地指导我在家如何进行康复训练，四周之后膝盖弯到90度，六周弯到110度，这样就达标了。回家后我严格按照你的要求做，六周后我骑上了闲置数月的自行车。

今年：再见

  今年2月，我儿媳左脚跖骨骨折。不出意外地我再次见到了你。你给我儿媳开了住院单和核酸检查单后说：“这个点了，核酸报告要到下午才能出来了，行动不方便中午就别回家了，将就吃一顿，下午拿到核酸结果就可以直接去病房了。”看似轻描淡写地一句话，却让我们患者和家属感受到关怀，内心泛起一丝丝温暖。儿媳经过你手术治疗后，很快就康复出院。

  出院六周后，我们正准备去医院复查，却接到你的电话，得知你因疫情在病房闭环时，我们一家人才意识到，对你的担心仿佛是多年老友之间的情感，你在电话那头说自己一切都好，就是想到我的儿媳该复查了，“现在是非常时期，咱们就别往医院跑啦，检查先不着急做，拿掉护具，按照我说的方法先把康复训练做起来。”之后，你打来视频电话，“像这样，一只手握住左脚的前脚掌，另一只手握住左脚的脚踝，让脚尖上下活动，要能感觉到一点点疼才有效果。每天做三次，也可以下地轻微活动一下。”你一边说着康复训练的方法，一边亲自演示着。4月18日，你又帮着我们联系了康复科的医生，进一步指导下一阶段的康复治疗。

  多年以来，通过几次找你看病的就医经历，我观察到，找你看病的“老病友”真的很多，无论面对哪一位患者，你总是不急不躁，耐心细致地询问情况、检查，找到症结所在；针对患者提出的问题，总是根据自己多年的诊疗经验提出合理化的建议。看到这些，我终于明白了医生的责任与担当，你对医学严谨，对患者平易近人，二者并行不悖，形成了独特的人格魅力，让我们如沐春风。也因你的温暖与坚持，让我们全家对“医生”这个职业有了深刻地认识，医生不仅保障患者的健康，医生的肩膀也同样值得患者信任的依靠。

编辑：徐毓蔓