内镜中心每天见证最多的，是把“早期癌症”拦在萌芽状态的瞬间。记得有位常年反酸的大叔，普通体检没发现异常，来做胃镜时，护士在术前评估时注意到他“吞咽时胸口发紧”的细节，特意提醒医生重点观察食管上段——最后在放大内镜下发现了一处0.3cm的早癌病灶。这种“毫米级”的发现，能让患者从“可能全胃切除”变成“内镜下就能根治”，不仅保住了器官，也节省了治疗费用。

内镜中心的独特价值就在于此：它是消化系统疾病的“第一道防线”。每天120多例检查中，约15%能发现癌前病变，这些患者若错过这次检查，可能半年后就会发展成中晚期肿瘤。护士在术前准备时反复确认“肠道清洁度”“禁食时间”，看似琐碎，实则是为了让医生的镜头能清晰捕捉每一处黏膜变化——就像给侦察兵擦亮望远镜，确保不遗漏任何“敌情”。

麻醉复苏中

有位肝硬化患者半夜呕血，急诊电话打来时，护士已经在10分钟内完成了内镜室准备：灭菌好的胃镜、备用的止血夹、去甲肾上腺素溶液，甚至提前联系好了血库 。当患者被推进来时，麻醉师、消化医生、内镜护士已经形成“三角站位”，30分钟就用组织胶止住了出血。

这种“零延迟”的协作，正是内镜中心的核心作用之一。它像个精密的齿轮，一边咬合着急诊科的“紧急需求”，一边联动着外科的“手术预案”，还要衔接病理科的“诊断反馈”。比如做ERCP手术时，护士递器械的速度、造影剂推注的量、术中护士的密切配合，都会影响医生对胆管结石位置的判断；而术后追踪的“引流量”“腹痛变化”，又会成为ICU及病房调整治疗方案的依据。

很多人对“手术”的印象还停留在“大切口、长住院”，但内镜中心每天都在改写这种认知。一位阿姨做肠镜时切除了5枚息肉，术后喝着我们准备的温藕粉说：“早知道这么轻松，就不该怕三年。”这种“检查即治疗”的模式，让患者术后当天就能回家。

护士在这里的角色，就是把“微创”的温度传递给患者。她们会在无痛内镜患者苏醒时，先递上沾了温水的棉签湿润嘴唇；会给做ERCP的老人准备腹带，减轻术后腹胀；甚至给儿童患者准备印有卡通图案的检查服。这些细节背后，是让患者从“恐惧内镜”到“主动筛查”的转变——这两年内镜中心的无痛内镜占比从45%升到62%，正是这种转变的最好证明。

内镜消毒间墙上的“九步洗消流程图”，每个步骤都精确到秒。护士每天要记录20多组消毒数据：多酶洗液的浓度、戊二醛的浸泡时间、ATP检测值……这些数字背后，是“零交叉感染”的底线。今年，在徐州市消化内镜洗消人员能力提升竞赛中，内镜中心团队夺得团体一等奖，斩获3个个人二等奖，靠的就是把“每个活检通道都要刷3次”“消毒槽每天用含氯剂擦拭”这些规定变成肌肉记忆。护士长宋晓玉常跟年轻护士说：“你手上的内镜活检钳，明天可能会伸到任何人的胃里，消毒不达标，就是在拿所有人的安全开玩笑。”

它没有外科的惊心动魄，却在毫米之间决定治疗方向；没有内科的复杂用药，却用一根内镜连接起多学科的智慧。宋晓玉说：“我最骄傲的不是拿到多少奖状，而是看到患者拿着‘未见异常’的报告时，那句“谢谢你们帮我把心放回肚子里”。这或许就是内镜中心的终极意义：让疾病在可治愈时被发现，让治疗在最小创伤下完成，让每个走进来的人，都能带着希望走出去。