治疗室配药是所有治疗的第一步，更是安全的关键。在这里，卓栗如和同事们严格遵循“三查七对”原则，在无菌环境下精准配制每一瓶药液。没有患者在场，但每一个动作都关乎生命，必须全神贯注，零失误。

  当配好的药液被送到输液区，她便切换到“台前”模式，迎来最考验技术的环节——静脉穿刺。卓栗如需凭借专业判断选择最佳穿刺方案，尤其是为哭闹的宝宝穿刺时，不仅考验技术，更是心理与耐心的较量。成功穿刺后，家属一句“谢谢，您技术真好”，便是对她最大的肯定。

  穿刺成功只是开始，团队需要不断巡视每一位正在输液的患儿，观察输液是否顺畅、穿刺部位有无肿胀、患者有无不适或不良反应。每人负责一个区域的巡视工作，又相互照应。团队建立了无声的警报系统——一个眼神、一个手势，就能让帮助及时到位。

  现代护理中，健康宣教与心理疏导愈发重要。卓栗如会耐心向患者解释药物作用、注意事项，教他们如何保护血管。更重要的是，她会倾听患者的焦虑与恐惧，用温暖的话语安抚他们紧张的情绪。

  在儿童急救中，卓栗如要在最短时间内建立生命通道，精准执行医嘱，全方位监护，与医生高效协作，第一时间给予患儿急救护理，最大限度地保护他们的生命安全。

  多年前的一次儿科急诊经历，让她更加坚定了这份职业选择。那天，一名患阵发性室上速的小女孩被妈妈抱着冲进抢救室，孩子的心率异常急促，情况危急。卓栗如与医护团队立刻投入急救：建立静脉通路、连接监护仪、执行医嘱用药…… 时间一分一秒过去，当监护仪上终于跳出正常的窦性心律波形时，小女孩和妈妈都长舒了一口气。

  那一刻，卓栗如的眼眶湿润了。“我突然明白，我们手中的针管、配药的动作，不仅仅是工作，更是在守护一个个家庭的希望。”

  在儿童抢救室里， 卓栗如正通过仪器密切监视患儿生命体征。

  儿童输液室里，患者情况多样，忙碌与紧张是常态，偶尔还会遭遇不理解。卓栗如记得，有一次夜班，一位母亲抱着高热的孩子冲进输液室，情绪激动地要求 “立刻输液”。但按照流程，必须先核对医嘱、配制药液，这需要一定时间。焦急的母亲忍不住大声指责，言语间满是不满。

  “当时心里又酸又委屈，但我知道，她的情绪都是因为担心孩子。” 卓栗如没有辩解，而是一边让同事加快配药速度，一边蹲下来安抚这位母亲：“您别急，我特别理解您的心情，我们已经在最快准备了。您看，我先去问医生能不能给孩子用冰袋物理降温，先帮孩子降降温好不好？”

  当药液顺利输入孩子体内，孩子的体温逐渐下降、慢慢睡着后，那位母亲的情绪也平静了下来。临走时，她向卓栗如道歉：“不好意思，刚才我太着急了，谢谢你们这么快帮孩子用药。”听到这句话，她心里的委屈瞬间烟消云散，只剩下满满的暖意：“其实很多时候，患者和家属的焦虑只是需要被看见、被理解。我们多一分耐心，就能多化解一份矛盾。”

  面对焦虑的患者或家属，她有自己的“沟通秘诀”：先用共情的话语认可对方的情绪，“我知道输液会紧张，我们一起慢慢来”；面对害怕打针的孩子，她的口袋里总装着小贴纸、绘本，用 “贴个小老虎，我们就不怕啦” 的话语转移孩子的注意力；对急诊患者，她会优先安排穿刺，轻声安慰 “我们尽快处理，别担心”。

  从事输液室护士工作十多年，卓栗如对这份职业的理解也在不断加深。“刚开始觉得，只要熟练掌握扎针、配药的技术就够了。但慢慢发现，我们不仅是‘技术操作者’，更是患者治疗过程中的‘陪伴者’。同样的穿刺，一句温暖的话和冷冰冰的操作，给患者的感受完全不同。”

谈及未来，卓栗如和同事们有着共同的目标：他们计划优化急诊抢救流程，让穿刺、配药、监护的衔接更高效；准备制作儿科输液安抚手册，将团队的经验整理成册；还想在输液区设置 “爱心互助角”，让老患者帮助新患者缓解焦虑。“患者带着希望来到我们面前，我们要做的，就是用默契的协作、专业的技术和温暖的关怀，一起守护这份希望。”

  “患者带着希望来到我们面前，我们的责任就是用专业和温暖守护这份希望。” 在输液室这个小小的空间里，卓栗如用坚守与热爱，将平凡的工作演绎出不凡的意义，成为无数患者心中最可靠的白衣守护者。